"忠實(shí)"作為一個(gè)目標(biāo)可以視為翻譯活動(dòng)的終點(diǎn)，但這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)卻并不是翻譯的最后一個(gè)步驟。它體現(xiàn)在每一個(gè)哪怕是微小的步驟中，是翻譯全過程的總和。因此，任何時(shí)候，任何地方，只要一飛離科學(xué)的堅(jiān)實(shí)地面，就必須出現(xiàn)差異、偏離。那么，究竟應(yīng)該給予藝術(shù)的翅膀多大的自由呢?

一種較為極端的藝術(shù)論主張盡量發(fā)揮譯入語語言、文化的優(yōu)勢(shì)，使翻譯成為"兩種語言，兩種文化的競(jìng)賽"。翻譯藝術(shù)似乎不需要多少束縛，甚至不妨擁有自己獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn)，于是就有了"音美、意美、形美"的"三美"說。當(dāng)然，即使作為創(chuàng)作論，"三美"的標(biāo)準(zhǔn)也不一定具普遍性，在翻譯中是否到處適用就更值得考慮。但問題的焦點(diǎn)是，翻譯中藝術(shù)的本質(zhì)如何?它真能擁有自己的獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn)嗎?

對(duì)這個(gè)問題的回答五花八門，但在一個(gè)基本點(diǎn)上卻趨向于一致：翻譯的藝術(shù)與創(chuàng)作的藝術(shù)有著本質(zhì)的差異，它不可能捆有獨(dú)立的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而只能以原文為指歸。"神似"說如此，"化境"說亦如此。所謂"譯者得矯揉造作，對(duì)原文亦步亦趨，以求曲肖原著者的天然本來的風(fēng)格。"⒗或者："我們所說的翻譯是藝術(shù)的再創(chuàng)造，也只能是有限制的、受制約的再創(chuàng)造。……譯者的創(chuàng)造性活動(dòng)不能脫離原著限制規(guī)定的范圍。如果說"競(jìng)賽"這個(gè)詞正確地強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)所要求的再創(chuàng)造，這也不是一場(chǎng)公平競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樽g者必須以原作的馬首是瞻。

"正確認(rèn)識(shí)翻譯的性質(zhì)，認(rèn)真執(zhí)行翻譯的任務(wù)，能寫作的翻譯者就會(huì)有克己功夫，抑止不適當(dāng)?shù)膶懽鳑_動(dòng)。"所以翻譯藝術(shù)的任務(wù)是模仿。如果說卓別林的模仿者甚至可能超過卓別林本人(這仍然值得討論)，這種"超越"也必須表現(xiàn)為對(duì)卓別林藝術(shù)本質(zhì)的逼近，模仿者不可以摻進(jìn)自己的東西或把卓別林變成別的什么人。

這種說法從理論上看當(dāng)然更為全面：它既引進(jìn)了再創(chuàng)造的機(jī)制，使翻譯成為可能，又充分考慮到原著，使翻譯不至丟掉"忠實(shí)"的目標(biāo)e好的翻譯就體現(xiàn)為兩者的完美結(jié)合。但這里我們又面臨一個(gè)新的問題：這種結(jié)合可能達(dá)到嗎?藝術(shù)的生命就在于個(gè)性，在于其特殊性、獨(dú)創(chuàng)性，把這些都閹割掉它還能有多少作為?藝術(shù)能否既自由飛翔又與科學(xué)精神保持一致?或者說它能否同時(shí)又在天上又在地上?人們常把翻譯藝術(shù)比為"帶著鐐銬跳舞"，其意一方面強(qiáng)調(diào)翻譯所受的嚴(yán)厲束縛，一方面強(qiáng)調(diào)高明的譯者仍可戰(zhàn)勝束縛創(chuàng)造出優(yōu)美的藝術(shù)。但在這兩層意思上這個(gè)比喻都可能使人們對(duì)翻譯藝術(shù)的矛盾本質(zhì)產(chǎn)生誤解。翻譯不同于創(chuàng)作，翻譯過程也不是征服束縛取得自由、取得個(gè)性高度發(fā)展的過程。在翻譯中原文并不是"鐐銬"：既不可消極地視之為束縛人的桎梏，也不可把它作為僅供襯托的道具。它在整個(gè)翻譯過程中起著主控作用，時(shí)時(shí)要求維護(hù)它的權(quán)威。唯其如此，才使翻譯藝術(shù)面臨深刻的矛盾沖突。

看來"公平競(jìng)爭(zhēng)"確是一個(gè)誘人的選擇。可我們已看到這種觀點(diǎn)的片面性。同時(shí)它也帶給翻譯這樣一個(gè)悖論：離開藝術(shù)翻譯將一事無成，可藝術(shù)又意味著背叛，對(duì)忠實(shí)的背叛。換句話說，為了接近原文，我們必須背離原文。越是成功的譯作，其藝術(shù)越為精湛，那么它與譯入語語言形式、文化就越是融合無間，譯者個(gè)人的滲入成份就越重，它與原文的距離也就可能越遠(yuǎn)。傅雷"高老頭"中譯本藝術(shù)上的成功使它比別的譯本可能更接近原文，但同時(shí)正是這種成功使我們有理由說它不是巴爾扎克寫的。

以上討論顯示，證明"忠實(shí)"目標(biāo)對(duì)于翻譯的重要性、科學(xué)及藝術(shù)手段必要性的過程也就是揭示它們之間矛盾的過程，它一步步使我們認(rèn)識(shí)到這種矛盾的錯(cuò)綜復(fù)雜性。

"忠實(shí)"是翻譯概念中的必有之義，但從一開始它就感到它的對(duì)象飄忽難定。它注定要經(jīng)受"該忠實(shí)于誰"這個(gè)問題的折磨，要把闡釋學(xué)中所有的紛爭(zhēng)、困惑都上演一遍。

科學(xué)化是翻譯為了實(shí)現(xiàn)其忠實(shí)目標(biāo)的必然要求，是它與生俱來的渴望。然而現(xiàn)代語言學(xué)、現(xiàn)代批評(píng)理論觀照下的語言所具的本質(zhì)卻使得科學(xué)無法將整個(gè)翻譯過程納入它的系統(tǒng)范圍之內(nèi)。

藝術(shù)似乎能夠幫助科學(xué)完成它的任務(wù)，然而它的手段是引進(jìn)差異、叛逆。而這恰恰是科學(xué)精神所不能容忍的。

科學(xué)志向高遠(yuǎn)，可是由于語言的阻抗它無法使翻譯高飛；藝術(shù)這對(duì)飛翔的翅膀又被科學(xué)限制了振動(dòng)范圍，翻譯便顯得像是在這兩難處境中討生活?？茖W(xué)當(dāng)然期望通過不斷地自我完整有朝一日能夠獨(dú)立完成它的使命，可是它注定永遠(yuǎn)擺脫不了藝術(shù)這個(gè)不總是受歡迎的朋友。藝術(shù)的天性是奮翅高飛，可在這里它卻不得不時(shí)時(shí)忍受受限制的痛苦，翻譯的特殊的痛苦。

科學(xué)與藝術(shù)之間這種雖然互相依賴卻又互相排斥的關(guān)系是科學(xué)論與藝術(shù)論之間長(zhǎng)期爭(zhēng)論的根源。這不能簡(jiǎn)單地歸咎于論者的各執(zhí)一端，不及其余。爭(zhēng)論雙方不但各有其道理，而且各自道理中都隱含對(duì)另一方的否定，承認(rèn)翻譯既是科學(xué)又是藝術(shù)對(duì)雙方都意味著承認(rèn)翻譯內(nèi)部包含難以調(diào)和的矛盾。就科學(xué)而言，這意味著它必須正視"忠實(shí)的手段是叛逆"這個(gè)事實(shí)，即使是有限的叛逆；而藝術(shù)論則必須接受"在自我否定中實(shí)現(xiàn)藝術(shù)"這個(gè)痛苦的悖論。

翻譯中蘊(yùn)含的所有這些矛盾吸引了許許多多人們?yōu)檠芯克冻雠?，同時(shí)也帶給我們?cè)S多理論上的難題，許多被斥為"已經(jīng)把我們折磨了不知多少遍"的"陳詞濫調(diào)"。理論出于其內(nèi)在邏輯的要求，當(dāng)然要堅(jiān)持不懈地建立一種體系，使所有矛盾都能在其中得到解釋，但應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，簡(jiǎn)單地降低"忠實(shí)"的要求，使其成為一個(gè)可選項(xiàng)，付出的代價(jià)太大。另外一個(gè)極端是割斷手段與對(duì)象的任何聯(lián)系，墮入完全的不可譯論，可是這不但在理論上沒有意義，也為實(shí)踐所不容許。還有一種傾向是建立翻譯中"藝術(shù)創(chuàng)造性與科學(xué)忠實(shí)性的辯證統(tǒng)一"。這種做法貌似深刻，卻很容易流于淺薄皮相，結(jié)果可能只剩下一具思維定式的空殼，卻把翻譯中科學(xué)與藝術(shù)的矛盾本質(zhì)掩蓋起來。我們不否認(rèn)兩者之間存在著統(tǒng)一，例如它們都是為了實(shí)現(xiàn)"忠實(shí)"的目標(biāo)；也應(yīng)該承認(rèn)兩者之間一定程度的互相依存關(guān)系，但它們并不是一張紙的正反兩面，不是同一事物不可分割的、相輔相成的兩個(gè)側(cè)面。它們是由于一些外在因素一翻譯的"忠實(shí)"目標(biāo)、其對(duì)象的特殊性質(zhì)等一而產(chǎn)生了聯(lián)系，這樣在理論上它們就有可能矛盾多于統(tǒng)一，互相排斥多于和諧融合。例如，如果一篇譯文單獨(dú)看是一件成功的藝術(shù)品，它必然得益于許多科學(xué)因素，描述這種科學(xué)與藝術(shù)之間的關(guān)系可以用得上關(guān)于辯證統(tǒng)一的整套術(shù)語，但是從翻譯科學(xué)的角度看這篇譯文卻仍可能因?yàn)闆]有做到忠實(shí)而是一個(gè)失敗。不妨這樣說，翻譯中存在著兩種科學(xué)，翻譯的科學(xué)和一種類似于創(chuàng)作中的科學(xué)，前者可以包容后者，但卻不像后者服務(wù)于藝術(shù)從而與之處于一種"辯證統(tǒng)一關(guān)系"之中。它以忠實(shí)為其最高目標(biāo)并因此更多地外在于藝術(shù)。正因?yàn)槿绱?，翻譯理論"割裂性"地沿著語言學(xué)派和文藝學(xué)派不同方向發(fā)展才能各自取得目前已有的成就。探討科學(xué)與藝術(shù)之間的關(guān)系必然會(huì)大有收獲，但不能把問題簡(jiǎn)單化，否則無以解釋理論界何以會(huì)有長(zhǎng)期激烈的爭(zhēng)論。

　 最后，正是因?yàn)榉g中這些錯(cuò)綜復(fù)雜矛盾的存在才給了各種理論發(fā)展的廣闊天地，也奠定了翻譯作為一門學(xué)科獨(dú)立存在的基礎(chǔ)，使它在和語言學(xué)、闡釋學(xué)、批評(píng)理論等許多學(xué)科息息相關(guān)的同時(shí)又有其自身的特點(diǎn)，因而將成為這個(gè)人文交響樂中一部永恒的變調(diào)重奏。