十年后，“講故事的人”回來了
莫言獲諾獎后首部作品《晚熟的人》發(fā)布
7月31日晚，作家莫言蘊積十年的新作《晚熟的人》由人民文學(xué)出版社正式發(fā)布。這是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后的首部作品，由十二個故事組成，以作家“莫言”獲獎后返回故鄉(xiāng)高密的所見所聞為視角，描繪了一個有喜有悲、有荒誕有現(xiàn)實，從上個世紀到當(dāng)下社會，從歷史深處步入現(xiàn)實百態(tài)，壁立千仞、氣象萬千的世界。
那個“莫言”，被這個莫言所打量
與過去《紅高粱家族》等作品寫歷史不同，這一次，莫言關(guān)注當(dāng)下。讀者隨著小說里的這位“莫言”，獲獎后回到高密東北鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點”。每天都有人來參觀，來自天南地北的游客，甚至還有不遠萬里前來的外國人。
在發(fā)布會現(xiàn)場，文學(xué)評論家、中國作協(xié)副主席李敬澤談道：“盡管這本書創(chuàng)作了很多人物，但最觸動我的是那個叫‘莫言’的人。那個人也是一個作家，也得過諾貝爾文學(xué)獎，享受著聲名同時也為聲名所累。在寫作的時候，那個‘莫言’被這個莫言所打量?！贝送?，李敬澤敏銳地注意到，整本書的故事都是落地到“現(xiàn)在”，故事的主角，是一個一定程度上被歷史化經(jīng)典化的作家，但當(dāng)他作為一個活動于現(xiàn)在、活動于此時此刻的人的時候，面對這個龐雜世界，會產(chǎn)生和當(dāng)下所有人一樣的迷惘和感嘆。
“這部小說，我是一個寫作者、同時也是作品里的一個人物，深度地介入到書里。小說中的莫言，實際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令，但他并不能自己做出什么決定，我在觀察著、記錄著這個莫言與人物交往的過程?！蹦哉f。作家還鄉(xiāng)是一個很經(jīng)典的視角，這樣的視角魯迅等中外作家都使用過，他在20世紀80年代初學(xué)寫作時也用過，只是這一次再次使用，視角本身發(fā)生了變化，一是隨著作家年紀增長自身眼光有變化，二是獲得諾貝爾文學(xué)獎盛名后再次遭遇商業(yè)時代、信息時代的故鄉(xiāng)，經(jīng)歷更為復(fù)雜，莫言分析道。
書里寫的依舊是“文學(xué)的故鄉(xiāng)”高密東北鄉(xiāng)，只是隨著時間的推移，那個用童年經(jīng)驗和想象力織造的高密已一去不復(fù)返。對于家鄉(xiāng)的變化，莫言很坦然：“將逝去的留不住，要到來的也攔不住。一切歷史都曾經(jīng)是當(dāng)下，所有的當(dāng)下也都會變成歷史?！敝挥幸庾R到一切當(dāng)下都會變成歷史、所有作為都會留下印記，才會明白人要負有責(zé)任。同時，只有明白一切歷史同樣是當(dāng)下，才會明白我們溫故知新，就可以從“當(dāng)年的當(dāng)下”里汲取教訓(xùn)、獲得智慧，莫言這樣理解。
老和尚只說家常話
在這本沉淀了近十年的新作中，莫言改變了他一貫的講故事的方式，既延續(xù)了以往的創(chuàng)作風(fēng)格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇里多了具象寫實。眼光不再聚焦于“英雄好漢王八蛋”，而是轉(zhuǎn)向了故鄉(xiāng)最平凡最不起眼的小人物。他們過于真實，仿佛就是從我們身邊走出來的人物。這樣一群人，組成了時代演進中的“?！迸c“變”。寫下他們的故事，好似不經(jīng)意地在一張白紙上刻下一個又一個坐標?？赐?2個故事，所有的坐標被一條無形的線聯(lián)系起來，讀者才恍然大悟，莫言講述的不是某一個人的故事，而是時代的潮起潮落。
作家畢飛宇曾用“兩個心臟、四個胃、八個腎”來形容莫言，以此表達他在閱讀莫言作品時感受到的能量?！耙郧跋翊笊珘K的油畫，這一次加入了線條?！碑咃w宇這樣談自己的感受，“如《斗士》這篇文章里對主角武功和村里一個外號叫黃耗子的青年打架的描寫，就是典型的白描。我喜歡武功這個人物，如文章結(jié)尾所說，‘似乎他是一個笑到最后的勝利者，一個睚眥必報的兇殘的弱者’。在咱們以往的文學(xué)作品里，兇殘者和弱者并不并存。但這一次是例外，這或許是對中國當(dāng)代文學(xué)的一個貢獻?！?br/>“文學(xué)創(chuàng)作圈有句話，叫作真佛只說家常話。修行了一輩子，一開始當(dāng)和尚的時候經(jīng)念得云山霧罩，最后發(fā)現(xiàn)老和尚只說家常話。因為老和尚終于修行到他覺得家常話就能把事說明白的境界了，”李敬澤評價道，“對一個作家來說，不同的時候有不同的追求，莫言現(xiàn)在到了只說家常話的時候了?！?br/>莫言認為，相較于過去的創(chuàng)作，《晚熟的人》少了血氣方剛劍拔弩張，更加沉靜平實，也更為幽默松弛。
文學(xué)的作用，恰恰在于它的“無用”
對作家而言，“早熟”是常態(tài)，為何莫言會為新作取名“晚熟”？
對此，莫言分析道，“晚熟”是一個很豐富的概念。從文藝創(chuàng)作角度看，一個作家或一個藝術(shù)家過早地成熟了、定型了、不變化了，他的創(chuàng)作之路也就走到了終點。文學(xué)家、藝術(shù)家都希望自己的作品不斷地變化，不斷超越自己。因此，“晚熟”是一種創(chuàng)作的態(tài)度，希望自己的藝術(shù)生命、自己的創(chuàng)造力，能夠保持得更長久一些。
“像前浪在沙灘上打了個滾兒，翻過來又變成了后浪?！崩罹礉纱蛉さ?。
發(fā)布會現(xiàn)場，莫言、李敬澤、畢飛宇三位作家坐而論道，“文學(xué)的使命”是繞不開的話題。
文學(xué)跟科學(xué)不一樣?？茖W(xué)的進步和發(fā)展，可以直接帶來生產(chǎn)方式、生活方式的變革，例如屠呦呦發(fā)明青蒿素，能迅速治療瘧疾。但千百年來，文學(xué)的發(fā)展變化比科學(xué)小得多，它對人類社會看起來沒什么作用。但文學(xué)的作用，恰恰在于它的“無用”，在于它非功利化的價值取向，莫言談道。
李敬澤認為，文學(xué)中包含著一些“無形”“無用”但卻至關(guān)重要的價值?！拔囊暂d道。在中國傳統(tǒng)中，文學(xué)更是負載著至關(guān)重要的使命。中國和其他國家之所以不一樣，就在于我們的文化和其他文化不一樣。在我們的文化中，文的傳統(tǒng)、文學(xué)的傳統(tǒng)幾乎是我們民族一個支撐性的精神構(gòu)造。不管我們對文學(xué)的具體理解是什么，我們通過文學(xué)所要解決的，是‘晚熟的人’中的那個‘人’的問題。對于一個在中國文化傳統(tǒng)下成長的人而言，一生要面對的是如何成為一個人、成為一個什么樣的人問題。從這個意義上講，文學(xué)不管怎么變，載體無論是書籍還是屏幕，在中國都不會失去它的意義和作用。”
距莫言獲諾獎已經(jīng)過去八年，距他出版上一部小說已過去十年。有人說莫言陷入“諾獎魔咒”——得了諾獎就很難再進行持續(xù)創(chuàng)作，但諾貝爾文學(xué)獎評委會前主席埃斯普馬克卻說：“我相信莫言得獎后依然會寫出偉大的作品，他真的有一種力量，沒有人會阻止他?！?br/>在瑞典文學(xué)院發(fā)表獲獎感言時，莫言曾說：“我是一個講故事的人。”
《晚熟的人》付梓，那個“講故事的人”回來了。