二十歲到三十歲之間，我翻譯出版了10本書（不包括再版）。從練手階段沒有資歷，只能接到詰屈聱牙、自己都讀不下去的懸疑小說，到積累一陣后，開始譯一些文學(xué)經(jīng)典和社科專著，再到這幾年只譯對自己意義重大的作者。沿途的風(fēng)景談不上是玫瑰色，卻還是妥妥地把我引入了一條羊腸小徑，路的盡頭是無盡的青苔，如一顆散焦的瞳孔所看見的大片深綠，沁涼、綿密、輕顫著，不帶感情地托舉著我，令我獲得一種一切曠野恐懼癥患者都熟悉的安心。

雖說是學(xué)外文出身，我并沒有把文學(xué)翻譯當(dāng)作自己的志業(yè)，也從未獲得過足夠這么做的時間。和這個時代的大部分譯者一樣，翻譯是白日的勞作結(jié)束后昏燈下的零敲碎打，雖然談不上爭分奪秒，卻是一種需要蓄意為之留出時間和能量的夜間工作。譯者永遠(yuǎn)是一種夜行動物——即使不在物理的時間維上，也在心靈時間維上——詞語的排排立柱與管風(fēng)琴在你身旁升起又降落，摩擦你的敏感系數(shù)，鋪設(shè)或阻擾你一步步深入語言統(tǒng)御的幽暗國度。首先是和原作者對峙，然后是和自己——這對峙漫長、循環(huán)往復(fù)、永難令人放心，在翻譯詩歌時，尤其可以把人逼瘋。這兒確是暗影幢幢之地，每當(dāng)眼睛指出一片開闊的林地，耳朵卻又會把人帶上荊棘蔓生的岐路，而在查詢詞源和相關(guān)資料時，短短一行文本就可誘人走進(jìn)音義和語境的蛛網(wǎng)迷宮，需要腦中的daemon在某個時刻喊停并做出決斷——“你不需要一張無限的清單”——否則，譯者最終會迷失在這座可能性的迷宮深處，萬劫不復(fù)，而書籍也將永遠(yuǎn)沒有完成那天。

13世紀(jì)神學(xué)家，方濟(jì)各會總長波那文圖拉將寫書人分為四類：“有四種制作書籍的方法。有時是一個人寫別人的字，不添也不改，他只是被稱作‘抄寫員’（scriptor）。有時一個人寫別人的字，把別人的片斷匯聚在一起，他就叫作匯編者（compilator）。有時一個人兼寫別人的和他自己的字，但還是以別人的字為主，自己增添的字只是為了闡明問題，他就不能被稱為作家，而只是評論者（commentator）。有時一個人兼寫自己的和別人的字，而用別人的字來作為證據(jù)，他就應(yīng)該被稱為作者（auctor, 英文“author”的前身）”。

這是一種典型的中世紀(jì)作者觀，其根基是印刷術(shù)通行前寸字寸金的手抄本文化。實(shí)際上，中世紀(jì)寫書人還包括第五類人，“用自己的字來逐一表達(dá)別人文字的人”，也即翻譯者。與今天看法迥異的是，中世紀(jì)譯者往往被看作是最接近現(xiàn)代“作者”的那類人（即波那文圖拉筆下的 “auctor”）。絕大多數(shù)中古盛期文學(xué)巨擘如但丁、薄伽丘、喬叟、高厄都曾將大量晚古或中古早期作品從拉丁文或其他官話譯入俗語（vernacular），譬如喬叟從中古諾曼法語將《玫瑰傳奇》譯入中古英語倫敦方言（莎士比亞時代及現(xiàn)代英語的前身）。從語言史上看，正是這批譯者作家的努力，為俗語作為文學(xué)語言登上歷史舞臺奠定了基礎(chǔ)，否則現(xiàn)代英語、現(xiàn)代意大利語或其他語種的文學(xué)史將無從談起。從自我教育的角度來看，這些中古作家無不將翻譯經(jīng)典作品視為完善個人詩藝的關(guān)鍵步驟，他們的翻譯作品也向來被歸入其作品全集，而非作為譯著另錄。無限尊崇“古書”（olde boke）、以手抄本為文化載體和精神源泉的中古作家們甚至常?！凹偻小弊约旱脑瓌?chuàng)作品為譯作，比如喬叟就在《特洛伊羅斯與克麗西達(dá)》第二卷序言中自謙（或自我開脫）：“我所寫情感并非個人杜撰/ 而只是把拉丁語譯成本國的語言……如有的詞語不妥，并非我的過錯/ 因?yàn)槲抑皇菑?fù)述了原作者的話。”

貫穿歐洲中世紀(jì)的這種有意無意對譯者和作者身份的混淆，到了現(xiàn)代無疑會被皺眉視之。在后印刷術(shù)時期的今天（文學(xué)史強(qiáng)調(diào)作者的個體性，文本的地位首先由其獨(dú)創(chuàng)性確立，個人風(fēng)格被拔高到近神的地位，而非如中古時期般以沿襲古書傳統(tǒng)為榮），絕大多數(shù)翻譯理論體系奠立在“忠”之原則上，詞義之忠以及風(fēng)格之忠：在字面義大致無誤的前提下，譯者對原作者語言風(fēng)格上的任何篡改都被目為僭越。對此類準(zhǔn)則我沒有異議，一切“書籍制造者”畢竟只能在各自所處的時代背景中工作，但對翻譯我確實(shí)懷有其他的寄托。一方面，翻譯中近乎體力勞作的部分，那份類似于打坐的心無旁騖，在日常創(chuàng)作和學(xué)術(shù)工作的疾風(fēng)暴雨間穩(wěn)穩(wěn)托住了我，使我免于巨大的挫敗感所帶來的頻繁崩潰。另一方面，作為一名寫作者，翻譯大師作品的過程對我自身語言感受性的侵略、擴(kuò)充與更新，以及我的語感daemon們同這類侵略間看不見的角力或和解，是我懷著興奮，樂意看到發(fā)生在自己身上的；我愿我成為一座語感和風(fēng)格的競技場。